ANDREICODRESCU

FEMEIA NEAGRA
A UNUI
CULCUS DE HOTI

Prefata: Ruxandra Cesereanu
— Editia a doua —

EDITURA VINEA
BUCURESTI 2023


https://www.libris.ro/femeia-neagra-a-unui-culcus-de-hoti-andrei-VIN978-973-698-689-5--p42140399.html

CUPRINS

Prf:faté: §
CARTEA INCUIBATA,
de Ruxandra Cesereanu / 11

Notd asupra primei editii, din 2007,
de Nicolae Tzone / 21

Noti asupra prezentei editii, din 2023,
de Nicolae Tzone / 23

FEMEIA NEAGRA
A UNUI CULCUS DE HOTI /27
CIND RACII MOR
SE CRAPA MAREA ROSIE / 30
PIERDEREA ZAHARULUI:
VINEREA PATIMILOR / 31
POATE /32
STRIGATUL / 33
La VETTA / 34
VETA /35
O CHESTIE TARE / 37

7



FRICA /38
ERA VANG/ 39
MARMORA / 40
NU /41
DACA /42
INTR-O 71/ 43
PACE / 44
VISE / 45
SALMO / 46
ACUM / 47
TRADITIE / 48
CASCA VECHE / 49
#6% [0, INFIRSIT!..] / 50
RETRAGEREA DIN RUSIA / 51
CRACIUNUL/ 52
AZINOAPTE /53
AMINTIREA MEA / 54
FUGA BACH / 55
PAMINTUL / 56
AFACERI (1) / 57
AFACERI (1) / 58
DOMNULUI/ 59
DICTIONAR / 60
UN CERCHIO D’ASSOLUTO / 61
RETRAGERE / 62
POVERA CREATURA /63
RUGA / 64
DARURI/ 65
NOAPTE DUPA 33/ 66
CASA /67
VESELIA / 68
VISUL LOR / 69

8



STRIGATUL /71
STUPIL/ 72
DINCOLO/ 73
TREBUIE / 74
LEGE /75
MARI DIMINUTIVE / 76
EA /77
VINATORI SI MIGRATII / 78
LIBERAZIONE / 79
BRUSC / 81
BLUES / 82
SITU/ 83
SAGEATA / 84
ALLA MADONNINA / 85
CU VINTUL / 86
*#x% [TRAIASCA CURPENUL JAPONEZ...]/ 87
7 SCENARII ANESTEZICE
PENTRU ARSURA
CURBA A UNUI INCEPUT
DE LEGE SOCIALA / 88
AL DOILEA SCENARIU /93
TREFLA /95
PENTRU PROTECTIE / 96
NU LUNG / 97
AERUL POARTA CAPRE SALBATICE / 98
PROBLEMELE GENERATIEI MELE
SINT INTR-UN TRANZISTOR / 99
CONCEPTUAL / 101
COTIDIANA / 103
DRUM / 104
IN CASA MEA /105
DE ANGELUS / 106

9



DE DISPARITIONE ANGELORUM / 107
CUVINTE INCRUCISATE / 108
1942 + 22 =1966/ 109
PENTRU UN OM / 110
GRAMATICA / 111
MARELE LAC /112
DACA AS STI/ 113
PRIMAVARA /114
CER (VERB)/ 115
SARE /116
DE NOIEMBRIE / 117
NUMAI DESPRE CULORI/ 118
PENTRU CA RESPIRAM / 119
NOAPTE / 120
DE LUCRU!/ 121
SOLUL /122
FRATELE LUI ANASTOS / 123
VOIAJ / 124
DESCINTEC / 125
RASPUNS / 126
SCRISOARE DE PACAT / 127
[FEMEIA NEAGRA
A UNUI CULCUS DE HOTL...)/ 128

FEMEIA NEAGRA
A UNUI CULCUS DE HOTI
Editie anastatica / 131

10



CARTEA INCUIBATA

La 19 octombrie 2006, Andrei Codrescu din Baton Rouge, Louisiana,
primeste un neobisnuit email de la David Faulds, bibliotecar la sectia Carti
Rare de la Universitatea Emory din Atlanta. Acesta ii relateazd cd a gasit
intr-o carte italieneasca de poezie, L'alito eterna — semnatd de Renata
Pescanti Botti, un volum inedit de poeme scrise in romaneste de Andrei
Codrescu, prin 1966, direct si pe cartea italiencei. Solicitat cu destula
curiozitate si spund povestea respectivelor poeme roménesti, scrise cu
patruzeci de ani in urma (!) in cartea Renatei Pescanti Botti, faimosul
Andrei Codrescu din zilele noastre face un efort de memorie, uimit el insusi
de hazard si de ciudata intimplare aproape borgesiand: cartea italiencei
fusese achizitionatd la Roma, in 1966, in drumul de emigrant al tindrului
Codrescu (plecat din Romania in 1965). Iritat de poemele insipide din
L'alito eterna, rebelul Codrescu se apucase si isi scrie propriile lui poeme
peste cele oficiale (ale italiencei), fiind, fara sa stie la acel ceas, unul din
pionierii manuscriselor intertextuale, dupad formula mise en abime (dar
intr-o forma ineditd, dupd cum se va vedea), cunoscute astizi sub formula
de bookart. lata, prin urmare, istoria unui semi-policier extrem de captivant!

In drumul spre America, tara finald de destinatie (dar trasa la sorti,
pare-se), Andrei Codrescu ia cu sine cartea in care isi scrijelise poemele.
Astfel ci o parte din texte sint scrise la Roma, altele, la Detroit. In tot cazul,
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textele de acum sint inrudite cu.cele publicate in volumul Instrumentul
negru de-abia in 2005, tot la/patruzeci de ani (!) de la scrierea lor (la
Editura Scrisul Roménesc din Craiova). lar titlul este si el intrucitva inrudit,
dar mult mai tactil si senzual: Femeia neagrd a unui culcus de hoti. Traseul
cartii este si el precizat la un moment dat: Roma-Detroit-Amen. intrebindu-1
pe Andrei Codrescu ce va sa insemne acel ,,Amen” final, am aflat ci rostul
respectivului cuvint a fost si este acela de Dixit, Gata, Kaput, Am incheiat,
Atit a fost!

Tindrul Codrescu scrie inca in romaneste din 1965 pind in 1970, cind
isi va schimba limba de creatie, optind pentru engleza-americana, fapt
materializat de primul sdu volum de poezie — Licence to Carry a Gun.
Momentul (anul) in care renuntd la cartea Renatei Pescanti Botti (pe care o
doneaza, o uitd undeva sau pur si simplu o abandoneazd) si la propriul sau
manuscris incuibat 1n cartea italiencei nu este lamurit, autorul insusi
nemaiaducindu-si aminte. Cert este ca respectiva bookart (Pescanti Botti &
Codrescu sau, mai degrabd Codrescu ficind abstractie de Pescanti Botti)
ajunge in 2006 in miinile iscusitului bibliotecar David Faulds, care
declanseazd, practic, redescoperirea acestui minunat manuscris inchis intr-o
sticla, ca sd folosesc o metaford macar minimala. Pe prima pagini ni se
precizeazd de altfel, de parcd ar fi vorba despre textul unui naufragiat:
»ANDREI CODRESCU a fécut poezii in aceastd carte”. Iar tindrul rebel
este chiar un astfel de naufragiat, refugiat si emigrant evadat din Romania
(chiar dacd nu din Inchisori si lagdre, ci din marele tarc de sirméa ghimpati):
astfel ca textul sdu este, pe de o parte, o prima lectie de libertate lingvistica
(fard autocenzurd), iar pe de altd parte rimane un soi de epistola totusi de
dragoste (neimpdrtasitd) fatd de tara parasita.

Andre1 Codrescu primeste mesajul de la bibliotecarul ,,borgesian” al
Universitatit Emory (pe care insd, in cheie simbolica, poetul o percepe
onomastic ca fiind M-Emory, Memorie) din Atlanta la scurtd vreme dupa ce
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fusese incoronat in Remania (in septembrie 2006) cu cel mai cunoscut
premiu literar acordat unui scriitor ,strain” — premiul Ovidius. Cu marele
premiu roménesc al exilului, cum s-ar spune, si care purta, nu in zadar,
numele unui celebru exilat, fapt deloc hazardat. Astfel incit Andrei
Codrescu a resimtit premiul cu pricina si contactul cu fostul sau manuscris
uitat in cartea altcuiva, dar regisit prin intermediul bibliotecarului David
Faulds, ca pe o reintoarcere la radcini, ca pe un pod intre el si fara parasita
odinioard. Simpla coinciden{a este limpede ci nu a fost, ci un fascinant joc
al destinului! ,,Striinia” lui Andrei Codrescu, dacd o putem numi astfel doar
intre ghilimele, este si a fost, insd, nu intru totul reala, ea fiind perturbata
benefic de faptul ci poetul incepuse s scrie de oarecare vreme din nou in
romaneste: in septembrie, chiar in cadrul festivalului ,Zile si nopti de
literatura”, Codrescu scrie la faa locului un poem despre intoarcerea acasa
a exilatului Ovidiu, in care se autoproiecteaza cathartic (pentru ca este
vorba despre un Ovidiu postmodern made in Romanial); iar in octombrie
2006, prin email, comite, alaturi de autoarea acestor rinduri care il provoaca
si delireze intr-un amplu poem de saptezeci de pagini, textul Submarinul
iertat, publicat in vara lui 2007 de cétre Editura Brumar.

Asa cum suni si titlul acestei prefete, cartea de fatd este una incuibata:
o carte care cuibdreste (care isi pregateste culcusul pentru puil ce se vor
naste), pe de o parte, si o carte care devine cuib. O carte care isi este siesi
cuib, chiar daca si-a gasit salagul prin intermediul altei carti, al unei straine.
Continuturile cartii de poezie a Renatei Pescanti Botti nu au functionat
deloc, intrucit textele respective sint declarate a fi nule de catre rebelul
Codrescu (si asa si este, cartea fiind alcatuitd din versuri fatis fade). De
aceea Femeia neagrd a unui culcus de hoti este o carte incuibatd in ea
insasi.
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Andreiada cu graffiti

Femeia neagrd a unui culcug de hoti este o bookart nu doar in ceea ce
priveste maniera de palimpsest in care, tehnic, este realizatd (poemele lui
Andrei Codrescu inserate in cartea mediocra a poetei Pescanti Botti, pe care
o regenereaza astfel, infuzind-o cu viatd si artd), ci si grafic. Pentru ca
rebelul Codrescu graffiteaza cu aplomb cartea italiencei. Unele desene sint
simple scrijelituri ori intdrituri de litere si cuvinte, altele sint imagini de
sine-statatoare, figurative si non-figurative, ca intr-un abecedar cu un
alfabet ciudat (demn de o chimie poeticd). Avem de-a face cu portrete
stilizate de barbati si femei, masti, grafii ironice, parodice, ludice ori,
dimpotriva, serioase. Graffitiurile pe hirtie ale tindrului Codrescu au, totusi,
in general, un sens de tandrd ironie si de amuzament. Este vorba despre o
,,Andreiada” (cum sugereaza para-autorul pe pagina de garda), adica de o
cruciada burlescd, in care liniile intdrite (ce apar rar) sint bune insotitoare
ale unor chipuri subtiratice, de iluminati, mascdrici transfigurafi sau ascefi
uimiti (si lista poate continua). Apar, cind si cind, o pagoda lunguiati,
plante distincte, un cap cu opt ochi, o mind uriagd cu patru degete etc.
Existd si citeva desene cu aer sexual: se mizeaza pe o stilizare infantild, pe
contorsionarea schitatd a unor trupuri (se pedaleaza pe variatii ale cercului,
in principal). Pe de altd parte existd imaginile non-figurative, unde desene
geometrice combinate in manierd intenfionat infantild pur si simplu
demoleaza poemele mediocre ale Renatei Pescanti Botti. Unele desene
seamina cu cele din Micul Pring, minunata carte a lui Antoine de Saint-
Exupery. Altele par sd fie inrudite cu cele produse cindva de atipicul
suprarealist Juan Mir6. Uneori, peste poemele italiencei este scris un singur
cuvint urias (LENIN, de pildd). Nu este vorba despre masacrul unei cdrti,
cititorul si nu aibd asemeneca temeri: ceea ce face Andrei Codrescu este sa
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alchimizeze cartea ‘deloc alchimica a poetei Pescanti Botti. Sa o
preschimbe, de-abia prin acest palimpsest programatic §i progresiv, in arta.

Fireste, toate aceste graffiti nu sint capodopere, dar nici nu aspira sa
fie asa ceva. Ele sint un soi de picioroange simpatice pentru poetul care
scrijeleste de zor pe cartea italiencei, jucindu-se. Imaginile sint prezente
pini la pagina 123, iar ultimul poem in limba romand este scris la pagina
115 (pentru exactitate, precizez urmitoarele: cartea Renatei Pescanti Botti
contine poeme pind la pagina 224, carora li se adaugi Inca doudzeci §i trei
de pagini de otioasa analizd literara).

Cutia cu chibrite a lui Picasso

Titlul Femeia neagrd a unui culcus de hoti este 0 momeald pentru
cititor. Asemenea cintdretei chele a lui Eugen lonesco, nici femeia neagra a
unui culcus de hoti nu existd neapdrat in chip transant, ci este mai degraba o
fantasma suspendatd, care poate bintui chiar fird sa fie materializatd ori
numitd (desi ipostazele femeii brune si misterioase nu sint absente). Sub
titlul strecurat de Andrei Codrescu in cartea poetei Pescanti Botti exista,
apoi, o precizare a jocului prestat de cel de-al doilea autor, intrucit ni se
spune ci este vorba despre o , linie paraleld de Andrei Codrescu”. De ce 0
Llinie paraleld”? Pentru ¢ numele autoarei, pe pagina de gardd, este sters,
al doilea autor scriind peste numele razuit al italiencei cuvintul ,zero”.
Astfel, cartea primard, initiald, este catalogata drept o carte ratatd de poezie,
pe care tindrul Codrescu vrea sé o reinvesteascd cu propria-i poezie.

Poemul care poartid titlul volumului incepe inviluitor, amplu, chiar
partial whitmannian, ca si cum para-autorul si-ar asuma un gest intemeietor,
genezic: ,,Condu-ma noapte in afara Dumnezeului hirtiei mele / acordd-mi
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clipa alba a amestecului de sexe/¢intd in faldurile soldului meu / daca ai
trompeta faima si-publicul necesar”. Ceea ce este fermecdtor la aceastd
carte incuibatd ori cuibdritd este prospetimea imaginilor (care par si fi fost
transcrise azi, $i nu in urmi cu patruzeci de ani), apoi ironia, tandretea,
asocierile inedite, dar si sfisierea. Privirea, viziunile, perceptiile par s fie
ale unui sceptic revoltat, dar care nu si-a pierdut capacititile sinestezice si
preferinta de a scobi in obscuritate. Pe de altd parte nu este vorba despre o
lume perfectd, ci despre una pe jumdtate bolnava din cind in cind, marcata
de ,,pdduchi launtrici” care, insd, nu Impiedicd desfdsurarea unei frenezii
cvasi-dionisiace (inruditd cu aceea din volumul /nstrumentul negru). Este o
lume hibrida si confuza, situatd intre asceza (,,un maldar de batrine agatate
de funia de usturoi a aceleiasi rugéciuni”) si coruptia terestra, intre spirit st
consumerism, unde pind si piinea (noastrd cea de toate zilele) poate fi
vinovata. Ce ar putea salva aceastd lume? Numai $1 numai vizionarismul
poetic, pe care Andrei Codrescu il desfasoard in trombe scintilante.
Personajele sale himerice viseaza pisici verzi si au perceptii neobignuite
asupra ghetii (,,are un cap de uliu si unul de méslina / indelung rivnita intr-o
salatd inabordabild” — Infr-o zi). Uneori, visele sint prea pline de palarii
(dupd cum ni se precizeazd), drept care personaje ciudate erup in poeme:
,un fel de politai dintr-un cartier rdu famat al Babilonului” sau dervisii care
,manincd zahdr ciupindu-se de sini” (Casd veche); walkiria care ,,scapara
un pian alb cu nebuni gresiti” (fugd Bach), dar si obiecte aproape magice
precum ,.cutia cu chibrite a lui Picasso regasitd in cenusa vertiald a
macesului dulce” (Daruri); apoi ,,un mic diavol intr-un as de trefld, cu un
lant de aur pe burtd” (Casa) sau acel ,,colectionar de voci / inalt slab cu
ochelari ca un sac plin de piini stereofonice pe spate” (Strigdtul), ,,ginditori
rusi cu pardesie din ziare” (Sdgeatd); apar inclusiv un Dante ,,in fruntea
unei procesiuni de homoflorali” (De disparitione angelorum) si un Hitler
scatologizat!
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Bintuie prin poeme un, vag aer de deserticiune a degerticiunilor, in
care lucrurile sint desuete, fade ori dure si pestilente; alteori, dimpotriva,
functioneazi o veselie dementiald, in care nimic nu mai conteazi (sau cel
putin avem de-a face cu aparenta c¢i nu mai conteazd). De aceea, unele
poeme poartd amprentd pro-avangardistd, ca niste flashuri cu iz de proverb
absurd. Iata, de pildi, poemul Dicfionar — ,Vaca: adevir blindat de osul
caprui al duhului calului tdu / asociat cento per cento la masinile de scris /
animal in rugiciune perpetud, gasit in albia unui rfu cu comori, / amestecat
intre efigii de regi si centuri de castitate, toate de aur”; sau poemul Rugd —
,Rugd si se umple cu par farfuria cu macaroane a celui rdu vis-a-vis de
mine / rugd de magar umflat cu moara dintii a lui Noe / regésirea are
intotdeauna un aer de premiu senzational speriat cu un pistol de apa / si
farfuria lui va fi mincata toata fiu si tatd. / Rugd.”

Pe de alta parte, existd o intentionalitate provocatoare care mizeaza pe
o artd poeticd personald, dar si a unei virtuale generatii. Ma refer aici la
amplul poem (fluviu) 7 scenarii anestezice pentru arsura curbd a unui
inceput de lege sociald, dar si la alte texte; de pildd in problemele
generatiei mele sint intr-un tranzistor apar porunci simili-suprarealiste in
care face figuratie tocmai Allen Ginzberg (numele acestuia este scris cu z,
nu cu s): ,,pe Allen Ginzberg si nu-1 lasati sa iasa / inainte de a spune de trei
ori / generatia noastra e un tranzistor”.

Este schitat, asa cum spuneam deja, posibilul program al unei noi
generatii al cirei instrument este provocarea: ,,umanitatea noastrd totala ar
avea ca rezultat / cresterea unei generatii multicolore cu principiile plasate
antispermatic / cu sedii oficiale in WC-urile publice / si cu célatorii
inlduntrul numelor de bucitari” (Conceptual).

Gesturile de revoltd (oprirea trenului in stepele Asiei, spargerea
farfuriilor — a se vedea poemul derul poartd capre sdlbatice) sint, de aceea,
firesti. Este manifestdi si tendinta de a problematiza sexualitatea
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extravaganta, prin_androginie, lhomosexualitate, lesbianism, toate acestea
aledtuind 'tot o forma de|cautare!

Existd, apoi, in cartea incuibatd Femeia neagrd a unui culcug de hoti,
si 0 dimensiune sau micar o alurd politica: popoarele sint vinovate pentru
cd nu se revoltd sau, dimpotriva, pentru ca sint conditionate de explozibili
insidiosi. Un fragment scelerat si elocvent (precum un cintecel ticnit, mimat
a fi comis de un retardat) avem in poemul Dacd: ,,Lenin si-a pierdut cimasa
/ Stalin cravasa / Eu pe Natasa / tra-la-la-la-1a/ etcetera”. Miza meditativa
etic este, insd, deloc intimpldtoare, precum in remarcabilul poem
Retragerea din Rusia (care transcrie transparent tema exilului, a
instrdinarii): ,,Retragerea are forma cruda a arderilor de vrdjitoare / un bun
miros de carne friptd si de sulf. / Padurii 1i revine un mare regizor in filmul
acestei retrageri forate / si brusc o amintire se umple de furnici. / Da-mi
trenurile Hamlet si sfintul dans al gurii / pe marea fara tintd a prinzurilor
tale”. Exilul este concentrat in amintire, nu orice fel de amintire, ci una care
,topeste grasimea unui porc taiat pe zdpada / si trage la sorti cu Dumnezeu
coada porcului tdiat pe zapada” (Amintirea mea).

Alteori, este biciuitd limba de lemn si cuvintele ei specifice precum
cuvintul pace, o ,,grasd vestala adormitd pe un foc stins de mult / eu ti-as
aprinde vreo doud mituri la cdpatii / dacd nu mi-ar f1 intr-adevar rugine / de
chilotii scurti ai zeitelor care circuld in acest gen de adevaruri” (Pace). Un
poem minunat (Visul lor) este visul insectelor dizgratioase (purici, paduchi,
plosnite), care vizualizeazd o Moscova 1nzdpezitd i alexandrind (asa cum
nu era deloc Moscova sovieticd).

Este intuibild, in anumite poeme, s1 un oarecare abur al terorii din tara
parasita; interesant este faptul cd nu doar tara abandonata (si nenumit, dar
transparent prezentd prin tuici, mimiligi si alte ingrediente care apar
sporadic) este bolnavd, ci intreaga lume are ceva maladiv, subteranele
riscind si copleseasca suprafata. Lumea este viciatd si violentd, iar
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perspectiva este acceara unui proto-hippy, beatnic anti-rdzboinic: ,,Europa
ca o conservd de peste / si America ca o groapd de mate” (De lucru/). lar
beatnicul acesta stie ci doar caii albi ar putea fi sanctificafi.

Nu lipseste din aceasti carte intru totul speciald autoportretul lucrat cu
bisturiul din succintul, dar emblematicul poem Sare: ,,Parin{ii mei au purtat
banderold pe mini / si pe mine in pintece. / As fi preferat sa fie invers. / Azi
as fi stiut la ce sd ma opun si ce sa iubesc”. Ce altceva ag mai putea spune
decit: ce nenoroc pentru literatura romana cd Andrei Codrescu a emigrat in
America si ce noroc pentru America primitoare si ofertantd cd Andrei
Codrescu a ajuns si scrie in limba engleza! $i, in sfirsit, ce sansd nesperata
ca indeminaticul bibliotecar David Faulds a gasit manuscrisul incuibat al lui
Andrei Codrescu si a putut sa il redea cititorilor si lumii!

Ruxandra Cesereanu
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